功不唐捐
无意看到胡适的《赠与今年的大学毕业生》这篇文章，便突然喜欢上了他的文章。一口气读完了《容忍与自由》和《人生有何意义》两本文集。说实话，很多都没看懂，但是就像他在《中国科学社社歌》中写道的那样：明知道真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。
2018.09.06
今年截至到这个月，读了大概 30 本书，可以说是相当走马观花了。突然有一天问自己：玩儿似的读书，读完很多东西都忘了，这样有用吗？当读完《野火集》以后，再重视“为什么读书”这个问题，还是有不同的感悟。
在读胡适《为什么读书》的时候，觉得他说得对，读书就是为了读更多的书，那“为什么要读更多的书呢？”。《野火集》虽是写的三十年前的台湾，但是当中所知的很多问题，都适用于现在的大陆，文笔犀利。而我对于“为什么读书”，或者说是“为什么读这类书”的疑问，自己还没总结，作者倒直接说出来了：
“野火”是个强烈的批判声音；当批判的对象是自己的时候，就成为反省。“野火”，因此也是个自剖反省的声音。
书，就像是放入加速器里的粒子束，而我们自身就是就是一个待研究的靶粒子。所以，读书，就是一个粒子束攻击未知粒子的过程，通过分析这之间的相互作用，来研究靶粒子的性质。我们也在读书的过程中，通过不断的反省，来认识自己。甚至粒子束的能量足够大，能碰撞出新的思想。
2018.06.16
在读胡适之前，他给我的印象是：历史课本上帅气的照片，李筱懿笔下那个不忠于妻子的“风流才子”。具体胡适是个怎样的人，有怎样的成就，只有着非常模糊的理解。偶然在网上闲逛，读到了他的《赠与今年的大学毕业生》，大受启发，当即买了《容忍与自由》来读。而后，心中的一些疑问依然未能在这本书中解答，所以又读了《人生有何意义》。
读胡适的时候，我经常想起高三时老师布置的两篇作文，一篇以“清高”为题，一篇想象十年后的自己回到高中。我会想，要是让我现在来写这两篇文章，我会怎样落笔，或许之后有机会，我会重新起笔，写写现在的理解。
《我的儿子》
读到这篇文章时，着实让我称赞。难得，实在难得。
树本无心结子，我也无恩于你。
但是你既来了，我不能不养你教你，
那是我对人道的义务，并不是我待你的恩谊。
将来你长大时，这是我所期望于你：
我要你做一个堂堂的人，不要做我的孝顺儿子。
“看啊，胡适都说，做儿子可以不用孝顺，相反养你是他们该做的”，我想这篇文章给了很多人卸下了重担。对于这篇文章，我也十分赞同：生命，是独立的，是值得敬畏的，请不要随意赋予你自认为的意义。可这文章我不敢发给我父母看，非得说我“翅膀硬了，学会引经据典的逃避责任了”不可。
我的看法，过于浅薄，推荐阅读汪长禄先生写给胡适的关于这篇文章的看法，以及胡适答汪先生，他对于“儿子”真正的理解。文章收录于在《容忍与自由》一书中，豆瓣有这篇文章。
《一个问题》
这篇文章，是《人生有何意义》收录的第一篇。当时在选胡适书的时候，看到《人生有何意义》，就在亚马逊上试看了一下，随即就被内容吸引了，导致好几天都不在状态。久久不忘的，是朱子平问胡适：
小山，你是学哲学的人。像我这样养老婆，喂小孩子，就算做了一世的人吗？
然后迫不及待的往下看，太想看到一个哲学家，对于生命意义的解答。结果却大失所望了，胡适没有任何解答，又或许是他的回答太过深奥，我无法理解：
总之，生命本没有意义，你要能给他什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生作点有意义的事？
那么，什么事情，才是有意义的事情呢？这个“意义”，又是谁赋予的呢？见义勇为有意义，这是社会道德赋予的。报效国家有意义，这是爱国主义教育赋予的。那么，什么事情，才是我自己觉得有意义的呢？所以，即使我看完他的回答，我也非常不解，倒是他的另外一句话，我觉得很对。或许，思考人生意义的人，都是疯子，或者，都会变成疯子：
子平，这个问题是没有答案的。现在的人最怕的是有人问他这个问题。得意的人听着这个问题就要扫兴，不得意的人想着这个问题就要发狂，他们是聪明人，不愿意扫兴，更不愿意发狂，所以给你一个疯子的绰号，就算完了。
虽然，书以这篇文章开头，而且答案让我失望，但我还是决定买下来，有没有可能是他一句话不能讲清楚，有没有可能在他其他的文章中，不经意间会透露答案。
通读全书，我都觉得他并没能直接解答。直到最后的 30% ，是《四十自述》的部分内容，谈到他的求学生活，我才反应过来不对。他求学，办《竞业旬报》，主张白话文，留学美国，参加新文化运动，这些，都是他所认为的有意义的事情，我读了半天，结果是在别人的人生中，寻找自己人生的意义，实在可笑。
所以，每个人人生的意义，都要自己去找，或许，我们会穷其一生，去找到自己喜欢的，并且愿意付诸生命的事情。
《为什么读书》
越读胡适，越同意《为什么读书》提到的第二点：为了读书而读书。为了读更多的书，为了能读懂书，而读书。之前读《绿毛水怪》也是这样，王小波过于天马行空的想法，我实在跟不上，好些文章读不懂含义，看着想睡觉。这些，都是因为自己读书太少。这就像高中做化学推断题，应该是通过条件去筛选已知的元素，而不是拿着仅仅知道的几个元素，去匹配给出的条件。
提到《绿毛水怪》就再说下这本书，准确的说，是这篇文章。第一次看到，是在李银河整理《爱你就像爱生命》的最后，她给王小波写的悼词中，说读王小波的文章，就像是在读诗，意境和韵律非常好。然后提到了《绿毛水怪》中的内容，当时就觉得，写的真好啊，于是买下了这本书：
几盏昏暗的路灯下，人们就像在水底一样。我们无言的走着，妖妖突然问我：“你看这夜雾，我们怎么形容它呢？”
我鬼使神差地做起诗来，并且马上念出来。要知道我过去根本不认为自己有一点作诗的天分。我说：
“妖妖，你看那水银的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？”
我抬头看看路灯，他把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。我说：
“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
真美。
《赠与今年的大学毕业生》
最初想要读胡适，就是因为他的这篇文章，因为这篇文章中，他把我们从高中，到大学，到大学毕业的心态描绘得太准确了。而刚好，在我读到它的时候，正是我感觉非常压抑，压力非常大的时候。
虽然感触颇深，但是却又无从谈起，只得深深的佩服，几十年前的文字，对当今的我们，依然起着指导意义。在上学的时候，我们都有明确的目标，考一个好高中，考一个好大学。那大学时候呢？或许，对于当下来说，这篇文章在大学毕业的时候看，已经晚了，应该在高中毕业的时候看。因为我们可能要面临选择一个自己不喜欢的专业，而不仅仅是不对口的工作。
大学的毫无目标，无所事事，懒散的生活，更多的还要归咎于高中老师家长的错误引导。不断的告诉我们，高中努力，到了大学就轻松了。恰恰相反，大学才是压力最大的时候。已经成年，没有了约束，这才是更大的考验。那么，如何保持学习状态，这篇文章会给出答案。
无论是高中毕业，还是大学毕业，还是之后的工作，文末的一句话，都将让你重新树立起信心，勇敢前行：
朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
整篇文章，都像是一位与我们亲近的长者，语重心长的教导。在此，我誊下几段于我来说非常重要的话：
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言，———— 虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢！
你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究；少数的人可以寻得相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：
第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的功夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，有谁能怪我们抛弃学问呢？
第二是容易抛弃学生时代的理想的人生追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实向去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全部是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。
要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对理想人生的追求。有什么好法子呢？以我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。
第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”问题是知识学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题……我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他，———— 这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣…….
第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而是在和你性情不相近的。在这种情况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作的那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩意儿，可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间……..你的闲暇往往定你的终生……有了这种心爱的玩意儿，你就做六个钟头的抹桌子功夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水……你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼前自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，———— 在这年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。
……
佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功不唐捐！”没有 一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！
……
将这篇文章推荐给你们，不知道你们又会有怎样的感受，希望它能在你失意时，让你重拾前进的信心。